Изобретения

Застёжка-молния

Как водится, история изобретения "молнии" имеет свою предысторию. И начинается она очень издалека, при самом непосредственном участии Случая

Во время страшного пожара в Чикаго, уничтожившего в 1871 году большую часть города, в одном из полыхающих кварталов Виткомб Джадсон и его приятель стали свидетелями душераздирающей сцены. Под стенами горящего дома билась в истерике обезумевшая от горя женщина: там, наверху, осталась ее дочь. Первым оправился от шока приятель Джадсона: как подобает настоящему джентльмену, он бросился в огонь. В итоге девочка была спасена, но молодой человек, вынужденный прыгать из окна второго этажа, да еще с ребенком на руках, получил травму позвоночника.

С годами боли, появившиеся в спине после неудачного приземления, мучили его все больше. В конце концов бедняга уже с трудом мог нагибаться и ежедневная процедура шнуровки ботинок превратилась для него в настоящую пытку.

Чтобы облегчить участь своего героического друга, Джадсон, к тому времени ставший маститым инженером-изобретателем, сконструировал специальное приспособление с замочком-язычком, благодаря которому тот смог застегивать башмак одной рукой, другой придерживая на весу вытянутую вперед ногу. Таким образом внушительный список изобретений Джадсона (среди них, например, фигурировали пневматическая сельхозмашина, оригинальная система тормозов для поезда и лодочный мотор особой модификации) пополнился еще одним. Оно было запатентовано 29 августа 1893 года и получило название clasp locker, застежка-замок.

В 1893 году в Чикаго, который в те времена уже снискал славу одного из мировых промышленных центров, произошло знаменательное событие - открытие Международной выставки технологий. Масштабы этого мероприятия были поистине грандиозны. Оно продолжалось целых полгода и привлекло несколько десятков миллионов посетителей.

Эпоха технического прогресса, с наивным восторгом встреченная нашими неискушенными предшественниками, наращивала темп и всевозможным диковинным новинкам на выставке не было числа: бытовые приборы, автомобили, сельхозмашины по последнему слову, игровые автоматы, невиданные доселе аттракционы...

Толпы очарованных посетителей ходили от одного экспоната к другому, и почти никто не обращал внимания на маленький стенд, у которого неприкаянно топтался средних лет бородач с внешностью рассеянного профессора. Его детище - нечто неказистое, состоящее из двух металлических цепочек с чередующимися крючками и петельками, абсолютно никакого сочувствия у публики не вызывало. На общем фоне, поражающем фантастичностью размаха, оно смотрелось по меньшей мере нелепо и в буквальном смысле мелко.

Вдобавок, если кто-то по случайности и проявлял интерес к этому странному предмету - "профессор" принимался разъяснять его назначение так заумно, так монотонно и бесстрастно, что слушателями немедленно овладевала зевота, и они спешили поскорее убраться восвояси.

Неудача, которую изобретение потерпело на выставке, не лишила Джадсона оптимизма. Свято веря, что его творение еще себя покажет, он даже рискнул открыть компанию по производству и продаже застежек собственной конструкции. Несмотря на оригинальность технической идеи, продукция фирмы в течение долгого времени почти не пользовалась спросом. Из-за внушительного размера металлических зубчиков она выглядела весьма неэлегантно и была чрезвычайно увесистой.

Вдобавок часто возникали проблемы с замками, которые, постоянно заедая, двигались рывками, ценой неимоверных усилий. Те, кто отваживался проверить конструкцию в действии, приходили к выводу, что искусство владения ею требует длительной специальной подготовки. Этому немало способствовала и пугающе длинная аннотация, которая прикладывалась к изделию.

Однако печальнее всего было то, что себестоимость молний на первых порах оказалась непомерно высокой. Получалось, что снабженная ими одежда подскакивала в цене в несколько раз, делая производство этого товара совершенно нерентабельным.

Положение спас приглашенный в фирму Джадсона шведский инженер Сундбек. Его стараниями clasp locker постепенно приобрел "человеческий" вид: он заметно потерял в весе и благодаря увеличению количества крючочков (и, соответственно, уменьшению их размеров) выглядел теперь куда более изящно.

Преображенная и похорошевшая, чудо-застежка, до того с грехом пополам использовавшаяся лишь в обуви, появилась на сумках - пока только, правда, на тех, которые носили почтальоны. Следом за почтовиками к изобретению Джадсона прониклись военные, с успехом приспособившие его на свою полевую амуницию, а затем, в конце двадцатых, к ним присоединилось и гражданское население, причем здесь все началось, как не трудно догадаться, с детской одежды.

Однако подлинное признание молния получила в 37-м, после того, как французский кутюрье Жан Клод "оборудовал" ею гульфик мужских брюк и, сам того не ожидая, произвел в умах настоящую революцию. Возможность управиться с ширинкой в пару секунд, да еще с непринужденной лихостью, одним четким отточенным движением - это было именно то, перед чем сильный пол заведомо не мог устоять. И не устоял - остроумная идея модельера была мгновенно растиражирована и "молниеносные" брюки стали бестселлером.

Единственное "но" - на первых порах из-за отсутствия практики с их обладателями нередко случались конфузы. Мужчины, на радостях потерявшие бдительность, либо вовсе забывали застегивать молнию, либо, наоборот, проделывали это слишком решительно, что вело порой к травмам весьма специфического свойства. Это пикантное обстоятельство, впрочем, никак не повлияло на популярность остромодной застежки и лишь подогрело всеобщий интерес к ней.

А после Второй мировой войны молния и вовсе превратилась в объект культа, став своеобразным символом сексуальности и одним из самых стильных элементов одежды.

Молния стала неотъемлемой частью нашей жизни, одной из тех примет времени, по которым можно безошибочно распознать ХХ век.

Остается лишь добавить, что ее создателю повезло куда меньше. Имя Виткомба Джадсона сегодня почти забыто. Он умер в 1909 году, в возрасте 63 лет, так и не осуществив самый грандиозный из своих проектов - создание пневматической железной дороги для городских улиц.